七月初的時候，
我曾經共事過的編輯Ｊ生病去世了。
九年前我剛出道的時候，
Ｊ曾經是我的主編，
後來他離開工作崗位後，
我們仍有在持續交流，
他找我做了一些合作案，
我有時候也會邀請他到我的小說課上演講。
其實我跟Ｊ不算是特別熟，
至少不是那種推心置腹的死黨關係，
但也不是特別生疏，
畢竟我們認識了九年，
偶爾也會在作家的群組裡閒談。
大概是因為我的朋友很少，
所以Ｊ是我人生中的一個過世的朋友，
在此之前，
我人生中所經歷過的死亡都是長輩，
或者是某個遙遠至極的朋友的朋友。
說也奇怪，Ｊ的過世，
對我的世界觀造成很大的影響。
可能因為Ｊ的人生都在為了台灣的原創作品而努力，
他二十多年的編輯生涯裡，
造福了非常、非常多原創圈的作者。
或許是雛鳥的銘印效應吧？
對我而言，Ｊ某種意義就象徵了「創作者」。
因為他的過世，
我開始思考自己的初衷是什麼。
我從高中開始就想當小說家，
因為小說家這個職業，很帥。
我覺得沒有什麼事比別人問「你做什麼職業」，
你回答「我是小說家」來得更酷炫了。
直到今天我還是覺得這件事很帥，
雖然接下來要跟對方解釋什麼是輕小說很麻煩。
所以從高中開始，我就試著踏上小說家之路，
在台灣原創這條路其實不怎麼好走，
九年下來其實也碰過很多艱難的時刻，
特別是在一開始出道的時候，
例如跟編輯合不來，或者喜歡的故事被腰斬之類的。
難熬的事情很多，但那都沒什麼，
因為我私底下一直覺得，
自己已經是創作者中特別天賦異稟的那種類型了，
畢竟我高中還沒畢業，
就拿了文學大獎被登在報紙上，
第一本輕小說作品就得了角川賞出道。
我一直懷抱著一種很莫名其妙的驕傲感，
覺得自己天生就該走在這條路上，
畢竟我的名字就叫「值言」啊，
我好像生下來就該當小說家。
那些難過的事對我來說都是過程，
而我恰好又是特別善忘的那種性格，
再討厭的事睡一覺就忘了，
就這樣在這條路上磕磕碰碰了九年。
因為Ｊ的過世，讓我回想起這個初衷，
我一開始的確是因為「想當小說家」而踏上這條路，
這個夢想已經實現，我現在已經是小說家了。
然後呢？
然後呢？
在那片薄薄的頭銜背後是什麼？
這段時間裡我看了《獵人》，
說也奇怪，這麼經典的作品，
我竟然到了現在才看。
可能是因為富堅老師擅長拖稿的威名在外，
我一直覺得《獵人》是一部還沒完結的作品，
想等到完結再看（這輩子應該等不到）。
不過之前我訂了動畫瘋，
發現有上架獵人新版的動畫，
就點開看了幾集……這故事也太神了吧！
回過神來時，已經把一百多集動畫連刷兩次了。
《獵人》裡面的名言非常多，
增強念能力本身就和創作（或任何一種技藝）非常像，
其中有一句話特別戳中我的心，
「比想要的東西更珍貴的事物，會出現在追尋的過程中。」
這是金對小傑說的一句話，
幾乎也算是《獵人》這部作品的精髓了。
我一直琢磨著這句話，
越想越有道理。
我一開始的確是因為想當小說家才踏上這條路，
不過在漫長的過程中，
最珍貴的事情並不是「終於變成了小說家」。
比想要的東西更珍貴的事是，
突然有一天我發現，
不管外在發生了什麼挫折，或別人怎麼說我，
其實都不會影響「我很會寫小說」的事實。
我花了這麼多年，終於掌握了一項技術，
這項技術留在我手中，
就像一個孩子學會了游泳或騎腳踏車，
因為我已經學會了，
所以這份技藝是屬於我的，
不會被外在的事物減損。
一想到這裡，
很多原本執著的事情就徹底釋懷了，
那種自由的感覺真是無遠弗屆。
感覺人生中很多事情，
都是不親自走過一遭，就不會切身體會。
然後我又回想起我的初衷，
回頭看了一次自己高中寫的小說，
覺得其實自己也就只是個普通人而已。
那些獎項或者是網友的讚譽，
其實都是天時地利人和，
非常非常幸運才能得到的事物，
因為那份幸運，
讓我自我感覺良好，覺得自己過於常人。
但或許我只是在一開始的時候，稍微比別人幸運一些，
真正踏上這條路之後，
才發現這門技術博大精深。
一開始的那些驕傲，
大概都是為了想掩蓋自己的不自信吧。
但這份現在看來很中二的認知，
卻也幫助了我，
在這條艱難的道路上堅持下去，
人生中許多現在看起來愚蠢幼稚的想法，
在當時都是很重要的動力，
拼著爬過最後一哩路的執念。
想法與人生之間，
大概就像人與人之間的相遇，
在適當的時間遇到對的人，
在適當的時間抱持著對當時來說不可或缺的想法，
沒有一種想法是不具意義的。
這麼一想，也很感謝自己曾經有過這麼膚淺的想法，
可能得揮一萬次感謝的正拳吧？
自從Ｊ過世後，
我花了兩個月才總算梳理好思路，
把這段時間以來的感想寫下來。
仔細一想Ｊ真是個超級厲害的編輯，
就連他的過世本身，
都能對創作者產生如此重大的影響，
真是到了最後的最後，Ｊ都是一個好編輯。
我想我也會一直用自己的方式懷念著他吧。
Search